台江人民热爱篮球，是从什么时候开始的？

1936年，台盘村的几个年轻人用杉木搭起了第一个篮球架。没有水泥地，但庄稼人有的是力气；没有篮网，村里人自有编麻绳的手艺。

九十年来，田里的庄稼割了一茬又一茬，球场上的孩子换了一代又一代，台盘村逢节必赛，篮球的传统从未中断。

谁能想到，一个贵州小山村里，几代人的念念不忘，竟能响彻整个世界？

2022年，“村BA”一夜爆火。从村级联赛到全国大赛，五年间台江累计举办各级赛事超5000场，全网总曝光突破1350亿次，先后授权27个省级赛区开展“村BA”球王争霸赛，带动全国各地乡村篮球赛事。

从这一年起，“村字号”成为了席卷全国的乡土风潮。从东北“村排”、东部“村咖”到西部“村戏”，全国范围内，前后涌现24种“村字号”活动，2024年全国乡村文体活动超220万场，七成以上农民参与其中。追根溯源，这场发源于苗岭深山的篮球赛，正是点燃全国乡土文体热潮的第一把火。

今年是台江“村BA”90周年，也是“村BA”爆火之后的第五年。一个只有272户、1186人的苗族村寨，用传承90年的篮球文脉，在广袤的乡村大地上书写出经久不衰的时代答卷。

台江究竟做对了什么？或者说，篮球究竟为台江带来了怎样的改变？

从村里人的角度，看“村字号”的精神内核

台盘村村委会主任岑江龙，年轻时也曾外出打工。后来回乡，成了篮球队主力，再后来被选为村干部。像他这样的人，村里有很多。“村BA”出圈前，台盘村超过六成年轻人在外务工。现在返乡创业就业的青年超过70%，只有四十多个人还在外头。

他们回来干什么？

村民龙王妹以前在广东打工，现在回村开直播间。比赛日，她一边绣蝴蝶纹样，一边对着手机讲：“姐妹们看，这针法叫‘打子绣’，我奶奶教我的。”一场直播，订单从各地飞来。

民宿、餐饮、非遗工坊、直播带货——村集体牵头成立公司，规划144个固定摊位，带动灵活就业超200人。村民人均年收入从2022年的1.4万元涨到2.4万元以上。

“村BA”做对的事，不是“招商引资”，是把舞台交还给本村人。赛事由村民自己组织，裁判、志愿者全是本村人；收益分配的方案，院坝会上大家商量着定。

人留住了，事才能长久。“村BA”的火爆，不仅鼓了村民的“钱袋子”，更足了他们的“精气神”。

激活发展动能，让文化长出翅膀

台江有14项国家级非物质文化遗产。以前，它们是“遗产”，放在博物馆里等人来看，是“村BA”把它们请进了球场。比赛中场，苗族飞歌、反排木鼓舞、芦笙轮番上演。颁奖台上，奖品不是奖杯和支票，是黄牛、香猪、鲤吻香米、高山紫薯。

这不是土。这是让“文化”重新回到“生活”。

先说“非遗”，台江全县现有银饰刺绣经营企业215户、个体户495户，各级非遗工坊20余个，2025年非遗工坊总营业额达2211万元。苗绣产品对接国内外品牌，卖到了北京、上海乃至欧洲。

再说“特产”，当地开发了67类“村BA”联名文创，紫薯奶茶、酸汤饮品成为爆款。高山紫薯入选全国名特优新农产品名录，台江鲟鳇鱼出口越南。

通过“体育赛事+民族文化+非遗+电商”的模式，台江将单一赛事升级为复合型文旅产业，延长了IP的生命周期和价值链条。从“村BA”官方体验店的文创产品，到“村BA”紫薯系列奶茶，再到与苗族姊妹节等传统节庆的深度联动，台江正将“过境游”转变为“深度游”，构建起一个充满活力的乡村产业新生态。

探索融合路径，一场“以球会友”的民俗盛会

今天的“村BA”，早已不是一场简单的篮球赛事，而是一种行之有效的发展逻辑。作为“村BA”发源地，不足1200人的台盘村，在不到五年的时间里，从刚刚解决温饱的“脱贫摘帽”，到成为全国乡村治理、精神文明建设新标杆，“村BA”带来最深刻的变革，是乡土文化的全面觉醒。

“村BA”每年的参赛队伍中，苗族、汉族、侗族、彝族等多民族球员同场竞技，场边各民族观众齐声呐喊、共品长桌宴。每逢“六月六”吃新节，篮球赛与苗歌对唱、斗牛、巡演等传统活动深度绑定，让体育运动成为民族文化展示的流动窗口。

来自全国各地的游客和球队在台盘汇聚，不同民族的语言、服饰、习俗在同一个球场内外碰撞交融。2025年的球王争霸赛，云南彝族球队来参赛，村民们自发组织了一场篝火晚会，两队球员手拉手跳起了芦笙舞。

今天的“村BA”，已经超越了体育本身，成为各族群众共乐共享的文化盛宴。

那颗从1936年飞到今天的篮球，穿过九十年的烟雨朦胧，穿过一代代人改不掉的乡音和翻不完的山，终于落在了新时代的聚光灯下。

百年筚路蓝缕，十年精彩蝶变。对村里人来说，群山曾经是一道无解的命题，但今天的台江，却写出了不一样的答案。它写杉木搭的篮架，变成万众瞩目的赛场；写那些被压弯的脊梁，变成挺直的腰杆；写山里的孩子赴远方，写走出大山的孩子，归故乡。